
 

 

UNA GIORNATA CON I LAMA  

(Mario Corradini) 

 

E' un sabato d'inverno e mi trovo in un monastero buddista, identico a quelli che si vedono nelle 

cartoline del Tibet, con il caratteristico tetto dalle punte all'insù. Ci sono bandiere colorate 
dappertutto e il vento freddo di gennaio le fa ondeggiare. La vegetazione è abbondante e ci 

circondano i Pirenei, che segnano la frontiera tra Spagna e Francia. Nel cortile del monastero, 

dentro un cerchio di pietre bianche, ardono le foglie e i rami secchi. Salgo fino al secondo 
piano e lì vi trovo i monaci.  

 
Stanno costruendo figure con una specie di impasto fatto di farina. Parlano tutto il tempo nella 

loro lingua originale e sembra che si raccontino barzellette. Forse lo stanno facendo davvero. 
Il lama capo D'jombi è alto sul metro e novanta. Veste la classica tunica rossa e arancione, ha 

la testa rasata e nel suo viso si disegna un sorriso che sembra immutabile. 

 

 

 

- Bello, molto bello - mi dice, in perfetto italiano, come per salutarmi. 

Mi offrono té e biscotti. I lama non mangiano e proseguono con le loro figure. 
Mi presento e, in poche parole, racconto loro che vado “a caccia” di suoni. 

- Ah... - dicono in coro, mentre continuano a lavorare sulle loro sculture. Ora stanno unendo le 

pareti di quello che sembra un monastero o un castello. 
- Musica, certo, bello, molto bello - dice D'jombi.  

Dipingono le figure con colori accesi. Chiedo il permesso per fare delle foto.  

- Tempio si, lama meglio di no - mi rispondono. 



Metto in relazione questa risposta al fatto che, in quei momenti, ci sono proteste nelle strade di 

Lasha, capitale del Tibet. Mi raccontano che la costruzione è per una cerimonia che si 

realizzerà all'indomani, nella giornata di domenica. Cerimonia, lama tibetani, tempio, ... decido 
che non me lo posso perdere e chiedo il permesso di registrare. Mi rispondono di si e mi 

avvertono che si comincerà alle nove in punto del mattino. 

 

 

 

 

Alle nove meno venti di domenica sono già pronto con le mie apparecchiature davanti alla 

porta del monastero. Mi apre Carlos, un argentino di Rosario, che sta facendo il noviziato 

come aspirante monaco. Non ci posso credere, due argentini in un tempio buddista, in mezzo ai 

Pirenei. Guardo Carlos: la sua piccola figura e la sua pelle pallida contrastano con gli 
abbronzati e robusti lama. Indossa una tunica rossa, ha i capelli lunghi e porta gli occhiali. Sta 

per cominciare il suo ritiro, che durerà tre anni, tre mesi e tre giorni. Tutto quel tempo lo 

passerà in solitudine. Lo visiterà, di tanto in tanto, soltanto il suo lama guida. 
 

Mi accompagna fino a un punto del tempio dove posizionare i microfoni. E' strano sentirmi 

chiamare “Che, Mario” tra le bandiere del Tibet. Un lama accende gli incensi. Soltanto allora 
mi comunicano che la cerimonia durerà fino alle sei del pomeriggio... Mi siedo su tre cuscini, 

incrocio le gambe e aspetto. Dopo un po' si sente un gong e i lama cominciano il rituale. 

Alternano preghiere, canzoni e mantra. Le preghiere sono recitate insieme, all'unisono, con 

ritmi minuziosi e ripetitivi. Hanno melodie strane per un orecchio occidentale. Ogni tanto 
suonano le trombe tibetane, lunghe quasi due metri, dal suono stridente e capace di scuotere il 

sonno anche dei più addormentati. Aggiudico loro questa funzione. 

 
Quasi tutte le canzoni sono veloci e aumentano la loro pulsazione man mano che si va avanti. 

La parte ritmica è guidata da una fila di tamburi enormi, di più di un metro di diametro, 

appoggiati sui loro bordi. Altro che discoteca! Tra le trombe, i tamburi e i cori, qui non dorme 

nessuno. Ogni tanto do un'occhiata al computer, che continua a registrare. 
 

Tutto bene. La registrazione prosegue normalmente e in ottime condizioni acustiche. Le onde 

sonore si disegnano nello schermo e sembrano esplodere quando suonano e cantano tutti 
insieme. Mi accorgo del contrasto tra il computer e le candele del tempio, l'antico e il nuovo, 

ma è un contrasto armonico, avvolto nel profondo profumo degli incensi. 

 
Dopo un bel po' di tempo c'è una pausa. Alcuni escono dal tempio per prendere aria. Mi alzo 
con le gambe intorpidite e li seguo. Nel cortile soffia una brezza fresca e gradevole. Il sole si 



lascia a malapena intravedere. Ignoro quanto tempo sia passato finora. Automaticamente 

guardo la mia mano sinistra ma ricordo di aver tolto l'orologio per stare più attento alla 

cerimonia. 
Quando torniamo ad entrare, passano due novizi che servono del té con latte, molto dolce. In 

seguito, il rituale si ripete quasi identico, ma ora sembra essere arrivato il turno dei mantra. 

 
Li recitano soltanto alcuni lama, a memoria, con un rosario buddista in mano, molto 

velocemente e sussurrando. Mi spiegano poi che tutta la cerimonia, in questa occasione, è 

orientata verso il “potere che cambia e trasforma”, il fuoco, l'energia che distrugge e crea. I 

mantra che ascolto sono specifici per questo. Quasi non posso credere che tutto quel tesoro sia 
nella memoria del mio computer. E, chiaramente, nella mia.  

 

 

 

Alle sei di pomeriggio, puntualmente, la cerimonia si conclude. 
- Così sia - dice il lama capo. 

Mentre metto via le apparecchiature si avvicina Carlos. 

- “Che, Mario”, guarda... occhio a come userai quello che hai registrato, può essere 
pericoloso, le canzoni vanno bene, ma i mantra no, hanno molto potere e sono proibiti, quindi 

non devono essere divulgati in nessun modo - e se ne va, facendo risuonare i sandali nel tempio 

quasi vuoto.  

 
Rimango come una statua (la statua di uno scemo) col microfono in mano. Mi dico poi che va 

bene così, che l'importante è l'esperienza e che ci dev'essere qualche motivo importante per il 

quale Carlos mi ha detto quelle parole. Finisco di raccogliere le mie cose ed esco dal cortile.  
Il sole si trova già all'orizzonte. Proprio in quel momento passa il lama capo D'jombi. Gli dico 

che stia tranquillo, che non userò i mantra. Mi guarda sorridendo, sorpreso, e mi risponde:  

- E perché no? Usare, Mario, usare, è per bene della gente, molto bello, molto bello. 
Lo saluto e lo ringrazio. Mi ricordo di un amico che diceva che se vuoi sapere qualcosa sul 

circo, meglio parlare col direttore e non con le scimmie. In altre parole: è meglio bere dalla 

fonte. 



 

Faccio delle foto ed esco dal monastero un po' stanco ma soddisfatto dell'esperienza. Fa freddo 

sui Pirenei. Sulla strada di ritorno, mentre il fuoristrada si muove come uno shaker, comincio 
ad ascoltare la registrazione con le cuffie. Perfetta, ideale per essere usata come materiale di 

studio. 

Nel paesino mi aspettano gli amici, ci riuniremo in un'osteria. Mi hanno promesso il miglior 
vino rosso della Rioja. Un buon finale dopo nove ore di cerimonia. 

Tutto sembra fluire bene in questa domenica: la cultura millenaria dei mantra e quella del buon 

vino, senza antagonismi tra le due parti. E' lì che sto andando. 

 
 

 

 


